— С чего начинался тернистый путь к популярности?

— С группы «Седьмое небо». Порою, когда известные исполнители рассказывают о своих первых шагах, сочиняют всякие небылицы. У меня все было просто. Все детство дома, сколько помню, лежала гитара, но я на ней не играл. А в 15 лет вдруг сочинил текст песни и примерно представлял, под какую мелодию она должна звучать. Отправился к другу, Косте Анозину, который умел играть на гитаре. Рассказал ему про песню, попросил подыграть. Он подобрал музыку к ней. Мне это понравилось.

Спустя некоторое время я снова придумал текст и мелодию и снова пришел к Косте. Он снова подобрал музыку. Когда я пришел к нему в третий раз, он возился с аппаратурой — что-то паял. И Костя мне сказал: «Я пока тут занят, ты давай бери гитару, учись играть, а я тебе подскажу». Так что меня жизнь заставила тесно приобщиться к музыке.

— И ты начал играть?

— Я пришел после его слов домой, взял в руки гитару. Позвонил Косте, он сказал: «Один палец сюда, другой — туда. Это называется «лесенка». Для первого раза тебе достаточно». После этого я стал регулярно музицировать. Так все и началось.

— А потом появилась группа «Седьмое небо»?

— Да. На волне массового увлечения русским роком. Тогда, среди тех, кто умел играть, было модно создавать группы. Вот и мы с Костей решили создать свой проект. Типа «чем мы хуже остальных?» Хотя, конечно, с позиции накопленного к настоящему времени опыта — все это было несерьезно.

— Проект имел успех?

— Многие песни, из тех, что мы в ту пору играли, исполняются до сих пор. Одна из них — «Домой» — стала практически народной. Мне даже рассказывали, как тот или иной человек «написал» ее, пару раз знакомили с «авторами»… Мы играли тогда до одури, до стирания пальцев в кровь. В 1990-е годы стали проводить концерты на «Мельнице», мы тоже пытались там несколько раз обозначиться. Это был веселый, задорный фрагмент творческой биографии. Когда тебе всего восемнадцать — все с жизни весело и интересно. Но к профессиональной деятельности, разумеется, не имело никакого отношения. К этому добавилась работа ди-джеем на радио.

— Первые записи «Седьмого неба» были сделаны там?

— Первая запись была сделана в 1993 году на ГТРК, куда мы пробрались окольными путями с помощью одного звукорежиссера. Этот режиссер и записал с нами первый альбом, на котором на скрипке играл, кстати, наш известный скрипач Степан Мезенцев. Сейчас, конечно, неплохо было бы собрать тех людей и сыграть концерт из тех ранних вещей. Но пока это только в планах.

— Ты ведь уезжал в Белокуриху?

— До этого я некоторое время работал в разных местах — таксистом какое-то время был, грузчиком, сторожем… Было иногда голодно, но весело и немного безумно. Параллельно играл и тесно общался с разными исполнителями — с Володей Мулловым (Сватом), с певицей Ольгой Позолотиной… А в 2000 году я получил диплом нашего Института культуры по специальности «менеджер культуры» и отбыл в город-курорт Белокуриху. Там с отдыхающими облазил все живописные уголки. Был инструктором по туризму, фотографом, да много кем. Но именно в Белокурихе моя исполнительская деятельность приобрела смысл. Я исполнял продуманные и составленные заранее программы и получал за свои выступления деньги. То есть, моя музыкальная карьера приобретала иное качество, становилась более серьезной.

— Сколько это продолжалось?

— Пять лет. Это было немного бесшабашное время, пропитанное атмосферой курорта. Мы много работали, но много и отдыхали. А в 2005 году встал вопрос, как жить дальше, поскольку я ждал появления на свет своего первого ребенка. К тому времени я уже много где побывал, регулярно играл концерты — где-то по 12-14 в месяц. Играл всюду, где было возможно. У меня были разные программы, менялся состав. Все это продолжалось до 2009 года, когда и появился с коллектив «Лев Шапиро и друзья».

— В нее вошли те, кто играл с тобой ранее?

— Все началось с моего дня рождения, который мы с друзьями шумно отмечали в «Байк-баре». В этом заведении была небольшая концертная площадка, на которой мы два часа играли и пели. И на это наше выступление стянулось большинство людей из соседних помещений «Байк-бара». И я предложил своему брату Михаилу собрать группу. А брат и ранее со мной играл, мотался по городам и концертным залам. В том же 2009 году к нам присоединился Дима Баннов, работающий со мной по сей день. Позже появились бас-гитарист, барабанщик. Немного позднее в наш коллектив влились флейтист Илья Усатюк, клавишник Андрей Земсков, басист Евгений Гришин, барабанщик Максим Каташев, трубач Иван Наумов, бэк-вокалистка Ольга Семенова. На сегодняшний день постоянный состав насчитывает семь человек.

— А когда был предпринят «поход на Москву»?

— Да в столице я бывал регулярно. Это происходило примерно так: я туда приезжал какое-то время, пытался зацепиться. Приносил в разные места свои записи. Как и у многих, думаю, это было исполнено надеждами. Но, видимо, в начальный период это было несвоевременно, а потом, может, звезды не сошлись. Я всю весну 2009 года провел в Москве, написал там несколько песен, некоторые из них, кстати, сейчас поет Григорий Лепс — «Московская», «Ранняя тишина». Но после хождений того периода я сел в самолет и улетел в Барнаул.

— Почему?

— Да у таких решений, наверное, каких-то внятных объяснений не бывает. Главное — не терять бодрости духа и творческого настроя. Я знаю людей, которые затосковали, загрустили и даже стали невыносимыми от ощущения ненужности собственного, как им казалось, таланта. Были среди них и превратившиеся в неврастеников. Грустно наблюдать такие вещи. И я дал себе слово действовать, пока ноги ходят, руки двигаются, а голова думает. И в этом плане я перед собой честен.

— С чего началось знакомство с известными исполнителями?

— Как ни странно, эти знакомства начались не в Москве, где я их искал, а в родном краю. Известный барнаульский предприниматель и мой друг Аркадий Кац познакомил меня в 2010 году с Григорием Лепсом. Именно тогда ему была предложена песня «Самый лучший день». Около года она у него лежала без движения, он ее, по-моему, даже не слушал. Кстати, до этого я предлагал эту песню другим исполнителям. Причем один человек, очень известный, сказал, что такая вещь никогда не станет популярной и не будет широко звучать.

— Как ты отреагировал на это мнение?

— Честно говоря, меня это подстегнуло. Я, конечно, уже тогда подозревал, что неплохие песни пишу. А после таких слов подумал: «Ладно, время все равно расставит все на свои места». Я ведь в детстве занимался не музыкой, а спортом. И доказывал прежде всего себе, а не другим, что могу что-то в этой жизни. Но тут у меня появилась цель, и я стал работать с утроенной энергией. К тому же Аркадий Кац познакомил меня с Александром Розенбаумом, Лолитой Милявской, Михаилом Турецким и все закрутилось-завертелось…

Конечно, успех песни «Самый лучший день» мне очень сильно помог. Я на момент ее выхода был в Москве, куда в очередной раз планировал перебраться. Даже думал обзавестись там жильем. Но в очередной раз не сошлись звезды, что называется.

— С тех пор планы переехать в столицу оставлены?

— Я писал и пишу песни для ряда известных исполнителей — Григория Лепса, Лолиты, Михаила Шуфутинского, Эмина, для хора Турецкого — который, кстати, недавно начал исполнять мою песню «Серебро». Я работаю и считаю, что писать хорошие песни можно одинаково и в Новоалтайске, и в Лос-Анджелесе. Песни от места нахождения их автора хуже или лучше не станут.

— Но для повышения востребованности как автора песен разве не обязательно жить в столичном регионе?

— В нынешних условиях — конечно, надо. Но для этого необходимо бесконечно «тусоваться», ходить на разные телешоу, где, как я их называю, певцы без песен и актеры без ролей обсуждают, скажем, за что Джигурда избил Анисину. Или что-нибудь в этом духе. Мне это неинтересно. Каждый сам свою дорогу выбирает. При этом у меня доброжелательные отношения со всеми. Просто многие из этих персонажей так живут, а я — вот так. И думаю, что к моим 42 годам это вполне позволительная роскошь — поступать так, как считаешь нужным.

— Вообще, насколько система нашего шоу-бизнеса строится на деньгах?

— Чаще всего на них и строится. На деньгах, связях, знакомствах, взаимных договоренностях. Есть вещи, которые таковыми кажутся только со стороны, но не деле ими не являются. Поясню на примере, чтобы стало понятно. Вот, скажем, смотрят миллионы зрителей шоу «Голос», на котором победил молодой певец. И многие полагают, что он завтра станет «звездой». И он сам тоже уверен в этом. Но на самом деле «звездой» он не станет. Потому что есть система и законы действующего музыкального рынка с его сложившимися корпоративными связями. Зачем этой системе нужен еще кто-то? А вот действующая «звезда», «медийный» человек, скажем, Александр Буйнов, как работал, так и будет продолжать работать. В шоу-бизнесе действуют другие рычаги популярности. Тут вокальные данные составляют только процентов 30 успеха. Нужно знать, куда прийти, с кем дружить. Знать продюсеров. Телевизионщиков и т. д. В России хорошо поет 200 тысяч человек, но все же они не могут быть «звездами»?

Мне вот один знакомый сказал однажды: «Как-то скучно у тебя все. Песни пишешь, концерты играешь…Надо тебе на НТВ попасть. Скажем, поехать в Горный Алтай, отломить, скажем, рога какому-нибудь маралу или пьяным с моста рухнуть. Вот это будет людям интересно».

— Есть еще интернет.

— Правильно, нужно, чтобы и там обыватель от восторга визжал. Прибей руку к столу — выложи это в сеть, просмотров будет немереное число.

— Многие уважаемые исполнители ради внимания становятся блогерами. Скажем, Юрий Лоза.

— По поводу Юрия Лозы вообще интернет-пользователи разделились: как он посмел про «роллингов» или «битлов» такое написать?! Но если до блогерской активности у Юрия Лозы было, скажем, одно количество концертов в месяц, то после нее — раз в пять больше. И если для повышения интереса к себе надо будет написать что-нибудь критическое о том о сем — он напишет. Тем более, это его мнение. Он никого не оскорбляет, а высказывает собственную точку зрения. И к тому же является отличным автором-исполнителем. Те, кто смешивает его с грязью, пусть напишут такие песни, как «Плот» или «Я умею мечтать».

— А на качество написанного материала скандалы, подобные прибитой руке, влияют?

— Качество — это штука сложная. Порою человеку кажется, что написал отличную вещь, а многие его коллеги и зрители послушают и недоуменно плечами пожмут. Меньше всего я понимаю людей, обладающих самоуверенностью, что они все понимают и все знают. Я лично многим вещам продолжаю учиться до сих пор. При этом, как считаю нужным, так и живу: песни пишу, концерты играю. А жизнь покажет, кто прав.

— Были приглашения на телепередачи федеральных каналов?

— Были. Мне приходилось участвовать в программе Малахова на «Первом канале», посвященной Григорию Лепсу, в программе этого же канала «Достояние республики» и других… Но это были тематические передачи, разговор там шел про музыку, про песни, я никакой бред там не обсуждал.

— Насколько влияет посещение телепрограмм на посещаемость концертов?

— Существенно влияет. Шоу-бизнес, повторюсь, живет по своим законам. Отрицать их глупо, как плевать против ветра. Надо либо соблюдать правила игры, либо признать, что ты не принадлежишь к мейнстриму, а просто живешь и делаешь, что нравится. Скажем, есть прекрасный автор и музыкант Павел Кашин. Но его видел кто-нибудь на том же «Первом канале»? И не увидим в обозримом будущем. А на телевидении любят так называемых медийных персонажей — людей, которые подчас ничего не поют, нигде не играют, но активно «светятся» на экране. Часть из этих персонажей — откровенные фрики, которые раньше в медиа-пространстве просто не смогли бы появиться. А сейчас — они есть. Время такое. И можно как дед какой-нибудь ворчать на увиденных персонажей либо присоединяться к ним. Или — что самое трудное — жить по-человечески, заниматься любимым делом и зарабатывать им на жизнь. Вот у того же Лозы или Сергея Чигракова (Чижа), это получается. Они не в шоу-бизнесе, но они играют концерты, и люди приходят на эти концерты и любят их песни. И никто не отнимет их достижений и плодов их труда. И в то же время они не стремятся попасть в тот же «Прямой эфир» на второй канал. Они просто поют свои хорошие песни. Это, пожалуй, самое счастливое состояние.

— Некоторые молодые артисты, которые не смогли пробиться на поп-олимп в России, уехали за рубеж, где занимаются зарабатыванием денег, выступая перед русскоязычной публикой. У тебя не было таких мыслей?

— Да нет. Я люблю свои родные широты, поэтому большую часть времени я провожу здесь. Но при этом мое сознание не исполнено мыслей, что наши реки самые глубокие, а горы — самые высокие. Я — за здравый смысл. Сейчас, к сожалению, нередко происходит подмена многих понятий. Я не считаю, что все надо мерить деньгами, но и не скажу, что финансы ничего не значат. Нужна золотая середина.

— Возможно, это неплохой финал для разговора.

— Мы поговорили обо всем, но вот не затронули главную для меня тему. У меня в 2016 году родилась вторая дочь. Об этом не многие знают, потому что я не носился с этим событием в социальных сетях, а занимался тем, чтобы обеспечить детям достойное будущее. Стремлюсь жить так, чтобы оглянуться назад не стыдно было. Как писал советский классик Николай Островский, «жизнь нужно прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Емко сказано, нечего добавить.

Источник: Евгений Берсенев, kapitalist.tv
Фото Андрея Соколова.