Ян Кум выбрал символическое место для заключения соглашения о продаже мессенджера WhatsApp социальной сети Facebook. Вместе со вторым основателем сервиса Брайаном Эктоном и партнером венчурного фонда Sequoia Capital Джимом Гетцем Кум отправился в неприметное нежилое белое здание в нескольких кварталах от штаб-квартиры WhatsApp в калифорнийском Маунтин-Вью. Здесь раньше располагался офис некоммерческой организации North County Social Services, куда 37-летнему Куму в свое время приходилось обращаться, чтобы получать еду по социальным талонам. Теперь три ключевых для WhatsApp фигуры поставили в историческом здании подписи под документом, утвердив сделку, которая в одночасье сделала основателей мессенджера миллиардерами. За проект со скромной выручкой $20 млн крупнейшая мировая соцсеть 19 февраля 2014 года выложила рекордные $19 млрд.

Кум, которому, по оценке Forbes, принадлежит 45% WhatsApp — доля стоимостью $6,8 млрд, родился и вырос в маленькой деревне под Киевом.

Он был единственным ребенком в семье домохозяйки и строителя, возводившего здания больниц и школ. В доме Кума не было электричества и горячей воды. Его родители старались пореже говорить по телефону, опасаясь, что чиновники отключат линию. Звучит пугающе, но Кум, как ни странно, до сих пор скучает по деревенскому детству. Спартанские условия, в которых был воспитан будущий миллиардер, — вероятно, одна из причин, по которым он категорически не приемлет засилья рекламы в своем бизнесе.

В 16 лет Кум вместе с матерью иммигрировал в Маунтин-Вью, опасаясь политической нестабильности и роста антисемитских настроений на Украине после развала СССР. По программе социальной поддержки они получили маленькую квартиру с двумя спальнями. Его отец перебраться за океан так никогда и не смог. Мать Кума перевезла чемоданы, набитые ручками, карандашами и кипой из 20 советских тетрадей, чтобы не тратиться на канцелярию в США. На первых порах она подрабатывала няней, а Ян подметал полы в продуктовом магазине. Семья еле сводила концы с концами. Когда матери Кума диагностировали рак, им приходилось выживать за счет ее пособия по инвалидности. Ян научился свободно общаться на английском, но никак не мог привыкнуть к поверхностному стилю общения американских студентов, постоянно вспоминая об украинских друзьях, с которыми бок о бок провел десять школьных лет. «Там ты успеваешь узнать о человеке практически все», — говорит он.

В школе Кум имел репутацию хулигана, но к 18 годам остепенился, увлекшись программированием. Он был самоучкой и информацию выуживал из учебников, которые брал «в прокат» в букинистических лавках. Вскоре Ян присоединился к хакерской группировке w00w00 и не раз взламывал серверы компании Silicon Graphics, а также много общался с другим известным выходцем из w00w00, сооснователем музыкального сервиса Napster Шоном Фэннингом.

Кум поступил в Университет штата Сан-Хосе и устроился в отдел информационной безопасности Ernst & Young. В 1997 году он познакомился с менеджером Yahoo Брайаном Эктоном (тот был 44-м по счету сотрудником Yahoo) в рамках инспекции рекламной системы интернет-гиганта. «Тогда он выглядел совсем иначе, — вспоминает Эктон. — Весь такой из себя серьезный, вроде: «Так какая у вас политика в этом направлении?» Кум сильно отличался от других аудиторов E&Y, которые использовали тактику доверительного общения и не брезговали подарить важным клиентам бутылочку хорошего вина. «Хорошо, давайте перейдем сразу к делу», — Эктон быстро перенял деловой стиль Кума.

У Яна похожие воспоминания о первой встрече: «Мы оба не хотели заниматься этой корпоративной фигней». Через полгода он прошел собеседование в Yahoo на позицию сетевого инженера. Кум был в университете, когда спустя две недели после его трудоустройства в Yahoo серверы компании вышли из строя. Сооснователь Yahoo Дэвид Файло набрал мобильный Яна, но в ответ на просьбу срочно разобраться с проблемой услышал в трубке шепот: «Я сейчас на занятиях». «Какого черта? — возмутился Файло. — Быстро тащи свою задницу в офис!» У Yahoo на тот момент был скромный штат инженеров, так что каждая боевая единица была на вес золота. «В любом случае я ненавидел учебу», — пожимает плечами Кум. Вскоре он бросил университет.

Когда мать Яна умерла от рака в 2000 году, молодой уроженец Украины остался совсем один (отец скончался еще в 1997-м). В тяжелый момент на выручку пришел Эктон. «Он запросто приглашал меня в гости», — рассказывает Кум. Коллеги вместе катались на лыжах, играли в футбол и фрисби.

Следующие семь лет они строили карьеру внутри Yahoo, которая за это время пережила целый ряд взлетов и провалов. Эктон неудачно инвестировал свои накопления во время бума «доткомов» на рубеже «нулевых» и потерял несколько миллионов долларов. Несмотря на то что он тоже недолюбливает рекламу, Брайан сыграл важную роль в запуске масштабной рекламной платформы Project Panama, одной из ключевых разработок Yahoo, в 2006 году. «Меня любое соприкосновение с миром рекламы вгоняет в тоску, — объясняет Эктон. — Вы не делаете ничью жизнь лучше, когда совершенствуете рекламные объявления на своем сайте». Он был эмоционально истощен необходимостью постоянно исполнять нелюбимую работу. «Я видел это, встречая его в коридоре», — подтверждает Кум. Сам он, впрочем, тоже перестал получать от рабочих будней удовольствие. В своем профайле на LinkedIn Кум скупо и без энтузиазма описывает последние три года в Yahoo: «Выполнял какую-то работу».

В сентябре 2007 года будущие создатели WhatsApp наконец порвали с утомившей их корпорацией и устроили себе реабилитационный отпуск длиной в год. Они путешествовали по Южной Америке, играли в любимый командный фрисби и наслаждались свободой. Оба попытались устроиться в Facebook — и провалились. «Да, мы члены клуба отказников Facebook», — смеется Эктон, чья оптимистичная реакция на решение руководства соцсети сохранилась в анналах его Twitter-аккаунта.

Кум «проедал» $400 000 своих накоплений времен Yahoo и не слишком задумывался над будущим, пока в январе 2009 года не купил iPhone. Он сразу же почувствовал фантастический потенциал устройства, а точнее, магазина App Store, которому тогда было семь месяцев от роду, и индустрии мобильных приложений в целом. Кум в тот период часто захаживал в гости к своему русскому приятелю Алексу Фишману, который устраивал у себя дома на западе Сан-Хосе посиделки с пиццей и просмотром киноновинок для местной русской общины. Собиралось по 40 человек. Двое из них обычно отходили в сторону и за чашкой чая на кухне обсуждали идею нового приложения — это были Кум и Фишман.

«Ян показывал мне свой список контактов в смартфоне, — вспоминает Фишман. — И объяснял, что было бы здорово сделать приложение, в котором именам людей присваивались бы отдельные статусы». Статусы, в понимании Кума, должны были сообщать вашему списку контактов, что вы сейчас разговариваете по телефону, что у вашего iPhone скоро разрядится батарея или что вы не можете взять трубку, потому что находитесь в спортзале. Чтобы компенсировать недостаток опыта, он искал разработчика мобильных приложений. Фишман свел его с Игорем Соломенниковым — специалистом из России, найденным на сайте RentACoder.com.

Кум быстро придумал название WhatsApp — врезающуюся в память отсылку к вопросу «Как дела?» (What’s up?) Через неделю после своего дня рождения, 24 февраля 2009 года, он учредил компанию WhatsApp Inc. в Калифорнии. «Он все предусмотрел», – говорит Фишман. Само приложение на момент регистрации юрлица еще не было готово, Кум сутками дописывал код, чтобы WhatsApp научилось синхронизироваться с любым телефонным номером по всему миру, для этого он прочесывал страницу Wikipedia с полным списком международных префиксов. На учет региональных нюансов у основателя компании ушло несколько месяцев рутинного труда.

Первоначальная версия WhatsApp много сбоила и тормозила. Когда Фишман скачал приложение, из сотен номеров в его списке контактов WhatsApp было установлено у единиц — в основном у местных русских, знакомых с Кумом.

За обедом в стейк-хаусе Tony Roma’s в Сан-Хосе Фишман подсчитывал баги сервиса, пока сидящий напротив Кум скрупулезно фиксировал все жалобы «испытателя» в одной из тех советских тетрадок, что его мать привезла с собой в США, — Ян сохранил нехитрый иммигрантский скарб, чтобы делать самые важные в своей жизни записи.

Через месяц, после очередной игры в фрисби, стартапер в разговоре с Эктоном скрепя сердце признал, что затея с WhatsApp не удалась и пришла пора устраиваться на работу. Но старый друг снова выручил — на этот раз правильным советом: «Ты будешь полным идиотом, если бросишь все сейчас. Потерпи еще хотя бы пару месяцев».

Помощь утопающему пришла с неожиданной стороны: в июне 2009 года Apple запустила опцию уведомлений, так чтобы приложения смогли напоминать о себе, даже когда владелец iPhone не пользовался ими. Ян оперативно обновил WhatsApp — теперь всякий раз, когда пользователь менял свой статус (например, на «Не могу говорить, я в зале»), сервис оповещал об этом весь список его контактов. Русские друзья Фишмана тут же взяли за правило в шутку уведомлять друг друга о «каждом чихе», устанавливая статусы вроде «Проснулся поздно» и «Уже еду».

«В какой-то момент WhatsApp превратился в средство общения, — говорит Фишман. — Мы начали использовать его, чтобы спросить: «Эй, как дела?» И кто-то немедленно отвечал». Ян наблюдал, как меняются статусы пользователей, на экране своего Mac Mini в таунхаусе в Санта-Кларе, и все более отчетливо понимал, что непреднамеренно создал удобный сервис-мессенджер. «Меня завораживала идея постоянно быть на связи с кем-то, кто находится от тебя за тысячи километров, с помощью устройства, которое всегда носишь с собой», – говорит Кум.

Единственным бесплатным текстовым мессенджером на рынке на тот момент был BBM от Research in Motion, который работал только на смартфонах BlackBerry канадского производителя. Развивались также G-Talk от Google и Skype, но у WhatsApp на их фоне было конкурентное преимущество — логином сервиса был ваш телефонный номер. Кум вскоре представил версию 2.0 с опцией обмена сообщениями и получил отдачу в виде резкого роста численности аудитории, подскочившей до 250 000 пользователей. Тогда Ян решил пригласить в проект Эктона, который никак не мог найти работу и безуспешно пытался запустить очередной стартап.

Друзья сидели на кухне дома у Эктона и отправляли друг другу сообщения по WhatsApp, тестируя ставшую позднее знаменитой функцию появления под сообщением двойной галочки после того, как получатель просматривает его. Брайан уже тогда понял: перед ним — настоящая альтернатива SMS и вещь более эффективная, чем так и не обретшая популярности технология MMS для обмена фотографиями и другим нетекстовым контентом. «Перед нами была вся безграничная интернет-вселенная, которую предстояло завоевать», — говорит он.

Скоро Кум и Эктон оккупировали Red Rock Café — кафе для стартаперов на оживленном перекрестке Маунтин-Вью. Второй этаж заведения и сегодня под завязку набит уткнувшимися в лэптопы людьми, в тишине пишущими код для своих приложений. Основатели WhatsApp частенько сидели за одним из расшатанных столиков кафе — Эктон с записной книжкой и Кум с ноутбуком. В октябре Брайан привлек для сервиса первые посевные инвестиции: $250 000 в проект вложили пять его знакомых — бывших сотрудников Yahoo. Эктон получил статус сооснователя и долю в WhatsApp. Он официально стал работать в компании 1 ноября 2009 года (Вплоть до сделки с Facebook Кум и Эктон сохраняли совокупную долю 60%, что для технологических стартапов очень высокий показатель. Ян на правах автора идеи и единственного разработчика на протяжении первых девяти месяцев существования сервиса имел большую долю. Первые сотрудники также совокупно контролировали сравнительно крупную долю — около 1%. Официально в компании эти цифры не комментируют).

Кум и Эктон постоянно получали фидбэк от владельцев iPhone, заинтригованных удобным функционалом бесплатного мессенджера, но расстроенных невозможностью общаться с друзьями-пользователями Nokia и BlackBerry. Поскольку операционная система Android тогда находилась в зачаточной стадии, Кум нанял старого друга Криса Пайффера из Лос-Анджелеса для разработки BlackBerry-версии приложения. «Я был настроен скептически, — вспоминает Пайффер. — Разве SMS не было достаточно для общения?» Кум возражал: SMS «запирают» пользователей внутри страны. «Это вчерашний день, — говорил он разработчику. — Это мертвая технология, дойная корова для сотовых операторов, которая уйдет в прошлое, как в 70-х ушел факс». Выслушав аргументы Кума и взглянув на галопирующие темпы роста аудитории WhatsApp, Пайффер присоединился к команде.

Через связи в Yahoo стартап подыскал себе помещение под офис — несколько комнат на бывшем складе на Эвелин-авеню в Сан-Хосе. Вся остальная часть здания была занята сервисом Evernote, который в конечном итоге «выжил» скромных соседей со своей территории. Зимой сотрудники WhatsApp кутались в теплые одеяла, чтобы согреться, а работать им приходилось за дешевыми столами из Ikea. В офисе не было даже фирменного логотипа сервиса. «Они так объясняли схему проезда: «Найдите здание Evernote. Обойдите его. Сзади увидите дверь без таблички. Стучитесь», – вспоминает свое собеседование один из первых разработчиков BlackBerry-версии WhatsApp Майкл Донохью.

Кум и Эктон первые несколько лет работали бесплатно, а их крупнейшей статьей расходов стала рассылка текстовых уведомлений. И без того ограниченный бюджет WhatsApp разоряли SMS-брокеры, вроде Click-A-Tell, организовывавшие отправление одного сообщения американскому пользователю за 2 цента, а пользователю на Ближнем Востоке — уже за 64 цента. Сегодня компания тратит на уведомления около $500 000 в месяц. В 2009 году эта сумма была значительно меньше, но и ее хватило, чтобы истощить банковский счет Кума. К счастью, WhatsApp аккурат к началу 2010-го научился генерировать первую выручку — выходило примерно $5000 в месяц, и этого хватало на покрытие административных издержек. Основатели экспериментировали, делая сервис то бесплатным, то платным, чтобы понять, насколько аудитория заинтересована в функционале приложения. Переломный момент наступил, когда в декабре 2009 года обновленный WhatsApp научился отправлять фотографии, — несмотря на ценник в $1, приток новых пользователей вновь резко ускорился. «Думаю, мы можем оставить его платным», — выразил общее мнение Эктон.

К началу 2011года WhatsApp взобрался на вершину рейтинга самых популярных приложений в американском App Store. Однажды за корпоративным ланчем один из сотрудников спросил у Кума, почему тот не привлекает к проекту внимание прессы. «Маркетинг и пресса поднимают пыль, — ответил основатель сервиса. — А пыль попадает в глаза. И вы больше не можете фокусироваться на продукте».

Для венчурных капиталистов, впрочем, внимание журналистов — не главный критерий перспективности стартапа. А WhatsApp своими успехами на тот момент уже наделал шуму в Кремниевой долине. Кум и Эктон только и успевали, что отмахиваться от назойливых предложений о переговорах. Брайан относился к идее привлечения венчурных инвестиций как к кредитному ярму. Переубедить его удалось лишь партнеру Sequoia Джиму Гетцу. Упрямый инвестор восемь месяцев обхаживал основателей WhatsApp, ему пришлось задействовать все свои многочисленные связи в отрасли. За это время Гетц встречался с десятком команд-разработчиков других  мессенджеров — Pinger, Tango, Baluga и др., но эти поиски лишь укрепляли партнера Sequoia во мнении: WhatsApp — настоящие лидеры сегмента. Для Гетца стало сюрпризом, что сервис уже платил налог на прибыль. «Это единственный прецедент в моей венчурной карьере», — говорит он. Судьбоносная встреча состоялась в том же Red Rock Café. Инвестору пришлось выдержать перекрестный допрос своенравных стартаперов и пообещать никогда не давить на них с требованием внедрения рекламных моделей. За право вложить в WhatsApp деньги Sequoia Гетц согласился стать «стратегическим советником» компании. Фонд инвестировал в мессенджер $8 млн.

Через два года, в феврале 2013 года, когда аудитория WhatsApp выросла почти до 200 млн активных пользователей, а штат компании разросся до 50 человек, Кум и Эктон сошлись во мнении, что настало время для нового раунда инвестиций. «Чтобы подстраховаться», — объясняет Брайан их мотивы. Он вспоминает, как его мать, у которой был свой небольшой бизнес по доставке грузов, мучилась от бессонницы, опасаясь наделать долгов по зарплате: «Вы ни за что не захотите оказаться в ситуации, при которой будете не в состоянии рассчитаться с сотрудниками». Второй раунд инвестиций был проведен непублично. Sequoia вложил в сервис еще $50 млн, оценив мессенджер в $1,5 млрд. Незадолго до этого Эктон послал Гетцу скриншот банковской выписки WhatsApp: на счету компании лежало $8,257 млн — больше, чем проект получил от фонда парой лет раньше.

Твердо встав на ноги, сервис обзаводится соответствующей новому статусу инфраструктурой. Эктон договорился о долгосрочной аренде строящегося трехэтажного офисного здания. Хотя владелец недвижимости и не знал, кто такие WhatsApp, их готовность платить стала решающим аргументом. Летом 2014 года команда въедет в новую просторную штаб-квартиру всем штатом в 100 человек.

В начале февраля 2014 года Кум проносится мимо будущего офиса на своем Porsche по пути на тренировку по боксу, которые часто пропускает из-за сильной загруженности. Опаздывает он и сегодня. Появится ли в новом здании логотип WhatsApp? «Не вижу в этом никакого смысла. Просто попытка повысить самооценку, — усмехается он. — Мы все и так знаем, где работаем». Ян подъезжает к неприметному кирпичному зданию в Сан-Хосе, хватает спортивную сумку и входит в зал, где на частное занятие его уже ждет жующий жвачку невысокий тренер. Из колонок грохочет рэп. «Ему нравится Канье», — улыбается тренер. В спарринге Кум медлителен, но наносит несколько мощных ударов. Каждые пару минут он прерывается, снимает перчатки и проверяет, нет ли сообщений от Эктона насчет работы серверов WhatsApp. Кум боксирует очень сконцентрированно, описывает его стиль тренер: он не хочет заниматься в секции кикбоксинга, как большинство других посетителей зала, предпочитая прямые размеренные боксерские удары. То же можно сказать о сервисе Яна, который стремится быть простым и понятным настолько, насколько это вообще возможно.

Правильное сравнение, соглашается краснолицый Кум, собирая вещи после тренировки. «Я хочу делать одну вещь — и делать ее хорошо».