Сегодня там, а завтра здесь

Прямой эфир идет из медико-реабилитационного отделения. Под студию отдали крохотный компьютерных класс. На время эфира системные блоки и мониторы стоят в углу. Столы сдвигаются. Четыре микрофона, маленький микшерный пульт и ноутбук - вот вся техническая инфраструктура. Ее приобрел благотворительный фонд "Добрый век". Они же поддерживают станцию на плаву. В коридоре сидит улыбчивая девушка Карина (здесь и далее из этических соображений имена авторов я буду изменять. Да и на сайте они в большинстве под псевдонимами. Такое у нас уж общество). Задорная рыжая челка. Она сегодня первый раз на студии. Аркадий Липович представляет ее главному редактору Даше:

- Прошу любить и жаловать. Карина прекрасно рисует, пишет стихи и очень, очень талантлива.

Даша улыбается. Берет за руку Карину и вводит в курс дела.

- Ты пока посиди на эфире, пообвыкни. Появятся идеи на планерке - выскажешь, ну и включайся скорее в работу! Нам новые люди очень нужны.

Кругом молодые лица. Редакция как редакция. Я таких тысячи видел. Но мало кому известно, что здесь очень серьезные случаи. Даже сейчас я не могу их описывать. Ребята узнают себя, и все "радиолечение" пойдет насмарку. Да и попытки суицида не исключены.

Кто-то заболел еще в детстве, но родители боялись слова "психиатр" и болезнь прогрессировала. Кто-то "поехал" после тридцати. Сильные стрессы сопутствуют. Шизофрения коварна. Иногда из эфира надолго уходят "звезды". Обострение. Когда госпитализация в "родное" Кащенко, то тут все просто. Если состояние позволяет, "звезду" выводят в эфир. А вот с другими клиниками сложнее. Ждут ремиссии.

- Тут одна наша девочка заболела. Так Леша принес ей в палату розу и шоколадку. А нам ничего не сказал. Когда девочка вернулась, то расплакалась от счастья. А Леша сидел пунцовый. Мы теперь своих навещаем. Рассказываем все новости. Если доктор позволяет, - говорит редактор Даша.

Она знает, как вести себя, если журналисту вдруг станет хуже. При явных признаках перевозбуждения или, наоборот, апатии надо обращаться к врачу. В студию психиатр принципиально не заходит.

А так в студии творческая и жизнерадостная атмосфера.

- Не хочу давить на ребят, - рассказывает Аркадий Липович. - У нас нет цензуры. А за качество дискуссии они отвечают сами. Нет только религии и политики. Все остальные темы можно.

Тема сегодняшней передачи - смех. После позывных "Зазеркалья" забавный джингл (это такой радийный термин. Что-то вроде лозунга с музыкальной заставкой) "Сегодня там, а завтра здесь". Ведущий Михаил рассказывает, что ради прикола он организовал собственную рок-группу и назвал ее "Веселый суицид".

- Проект существует и сейчас.Правда, я в нем один. Хочется научиться петь и играть хотя бы под гитару. Остальное я уже умею.

Ребята смеются.

- А вы знаете, как отличить нормального от ненормального? - вступает другой молодой человек в бандане, у которого два высших образования и он сейчас получает третье. - Расскажите ему такую миниатюру: "Купил невезучий мужик себе шляпу, а она ему как раз". Если человек засмеется, то это диагноз...

В студии тишина.

- Ну вот видите. С нас пора снимать диагноз...

Алексеев против Кащенко

Слово "Кащенко" для меня с детства было ругательным. Им пугали и дразнились. Это было клеймо. В моей школе один мальчик попал с перенапряжением в психиатрическую клинику, так его дразнили вплоть до выпуска. А у кого родные побывали в Кащенко, так это вообще держалось в тайне под семью печатями. В 1994-м Кащенко стала больницей имени Алексеева. Ходила легенда: Кащенко был основателем советской карательной психиатрии, вот больницу и переименовали.

- Какая чушь! - восклицает заведующий медико-реабилитационным отделением больницы, председатель общественной организации "Клуб психиатров" Аркадий Липович Шмилович. - Я 39 лет работаю в больнице, но такую извращенную версию слышу впервые. Петр Петрович Кащенко был вторым главврачом нашей больницы с 1904 по 1907 годы. Он решил проблемы с жильем для персонала, ввел 8-часовой рабочий день для "дядек" и "нянек" (так тогда назывались санитары). Разработал целую лечебную программу питания для пациентов психиатрической больницы. Я посмотрел на меню. "Астория"! "Метрополь"! Трюфеля и нежнейшая телятина! Одних пирожков семь видов. Параллельно ему поручили создать похожую клинику в Санкт-Петербурге, которую и возглавил. Она носит его имя. А наша клиника изначально называлась Алексеевской. Только в 1922 году ее назвали в честь Кащенко. Он возглавлял отдел психоневрологии в Наркомздраве СССР и умер в 1920 году в сравнительно молодом возрасте. Вот с учетом его реальных заслуг в психиатрии нашу больницу и назвали.

Николай Алексеев служил городским головой. Практически мэром Москвы. Тогда существовала лишь одна психбольница - Преображенская, которую называют "Матросская тишина" (она напротив знаменитого изолятора). 300 коек - это чудовищно мало для 600-тысячной Москвы. Вот Алексеев и принимает решение купить 60 гектаров красивого лесопарка, который носил имя "Канатчикова дача". Земля когда-то принадлежала купцу Канатчикову. Деньги собирали всем миром. Сам Николай Александрович пожертвовал 300 тысяч золотом. Ходит легенда, что один из купцов сказал Алексееву: "Стань на колени, дам деньги на больницу!". Алексеев бухнулся. Смущенный купец тут же выписал чек на 50 тысяч рублей.

Но Алексеев не дожил до открытия больницы. Его прямо в Мосгордуме (после революции это музей Ленина) застрелил психически нездоровый (о ирония судьбы!) человек. Последние слова умирающего Алексеева были о том, чтобы денег на психиатрическую помощь не жалели. Хоронила любимого мэра вся Москва. А государь-император распорядился дать имя Алексеева его последнему детищу - психиатрической больнице.

Так что больницу не переименовали, а вернули исконное название. Правда, никак оно не приживется. Все Кащенко да Кащенко.

И еще одна боль. Могила Николая Алексеева, которая находится в Новоспасском монастыре, никак не обозначена. Она просто... закатана в асфальт.

Внучатая племянница Алексеева Наталья Добрынина уж который год бьется, чтобы установить хотя бы камень на месте могилы градоначальника. Есть еще проект памятника Николаю Алексееву на Таганской площади. Он почти завершен, но лег под сукно. Собирались неоднократные слушания и в Мосгордуме, и в департаменте культуры. Больница тоже не осталась в стороне. Но воз и ныне там.

- Мы установили бронзовые барельефы наших главврачей к 120-летию больницы. На внешней стене без комиссии нельзя. А сроки поджимали. В результате повесили в холле, - рассказывает Аркадий Липович.

Обращаюсь к московским депутатам. Как-никак Алексеев был не только головой, но и председателем Мосгордумы. Провел водопровод, канализацию, построил ГУМ... В конце концов все там будем. Так оставьте и о себе добрую память - разрешите поставить памятник этому незаурядному человеку. И вас, глядишь, не забудут.

Стереть клеймо

За пластиковыми окнами в больничном парке тревожно каркали вороны. Кащенко все равно дом скорби. И диагнозы никто не отменит. Бывают длительные ремиссии. С шизофренией надо научиться жить. Ребята решили сломать стереотип. Похоже, это у них получается.

Те, кто не может присутствовать на прямом эфире, приходят на радио в другой день. В спокойной обстановке записывают свои воспоминания, стихи, рассказы. И эти творения звучат в прямом эфире между дискуссиями. Это особенности радио Кащенко.

- А почему "Зазеркалье"? - спрашиваю Дашу.

- Сначала был вариант "Кащенко ФМ". На мой взгляд, яркий и призывный. Но ребята проголосовали за "Зазеркалье". Была идея, что мы будем вещать как нормальное радио. А потом, когда станем известными, сорвем маски. Но идея оказалась так себе. Нежизнеспособной. Так и оставили "Зазеркалье". Но мы радио не только для душевнобольных. Мы прежде всего радио душевнобольных.

- Занятие журналистикой для таких людей имеет ярко выраженный терапевтический эффект, - продолжает разговор Аркадий Липович.

- А трансляции на отделения ведутся?

- Сейчас нет. Но мы работаем над этим.

Оказалось, тут вопрос тонкий. Не всем в отделении нужно радио. Такова специфика заболевания. Может, индивидуальные наушники? Крутить диски на музыкальном центре? Было предложение устроить маломощное УКВ-вещание в ограниченном пространстве. Технически это возможно. Но это нарушает Закон о связи. Поэтому пока Интернет.

- Только 6 процентов душевнобольных госпитализированы. Остальные спокойно заходят в Интернет и слушают нас, - подытоживает психиатр.

Сразу после эфира посыпались эсэмэски от слушателей. Позвонили из Тамбова. Там в местной психиатрической лечебнице тоже работает свое радио. Назвали "Отражение". Филиал, так сказать. Добрые слова сказал и я. Ну молодцы же!

Тут подошла Карина.

- Я уже придумала тему, - волнуясь и заметно краснея, проговорила она. - Давайте я расскажу про праздники. Какие они бывают у меня. И еще я к пятнице напишу стихотворение про любовь. Можно?

В древней Греции рабам ставили клеймо - стигму. У нас людям с особенностями психического развития ставят его с охотой. Стигма эта простирается от анекдотов до явного пренебрежения, а то и страха. За день, который я провел в Кащенко, я увидел столько интересных и умных людей, которых и за год своей журналистской судьбы не повстречал бы. Никита - одаренный архитектор, который знает каждую травинку в Москве. Гениальный айтишник Гоша, славный инженер Андрюша, блистательный филолог Юля и даровитый журналист Дмитрий. Болезнь подкосила их в социуме. Но данное от Бога никуда не делось.

- Журналисты радио "Зазеркалье" горят страстным желанием внести свою лепту в чрезвычайно трудное дело - изменение общественного мнения о людях, страдающих психическими расстройствами, о их возможностях, о психиатрии в целом. Причем они говорят от первого лица, и говорят очень искренне, - говорит Аркадий Липович. - Заболев в молодом трудоспособном возрасте, они встречаются с неприятием. Они нередко становятся изгоями даже в своей семье. Радио "Зазеркалье" стало приглашать к себе на эфир публичных людей, которым небезразлична эта проблема. Недавно в прямом эфире побывал известный журналист, художник, психиатр по образованию, кандидат медицинских наук, работавший ранее в больнице им. П.П. Кащенко (так она тогда называлась) Андрей Бильжо. И хотя разговор касался изобразительного творчества, кулинарных предпочтений, он неизменно возвращался на круги своя, к теме психического здоровья и достоинства человека. На радио говорят о самом важном для людей, столкнувшихся с проблемами психического здоровья: психическое заболевание не должно и не может умалять достоинство человека.

Еще "Клуб психиатров" выпускает ежемесячную газету "Психиатрия: нить Ариадны". Благодаря его усилиям в этом году впервые на международный конкурс по профессиональному мастерству среди инвалидов "Амбилимпикс" в Бордо поедет и российская команда, где представлены блестящие вязальщики крючком. Вот Даша с трудом произнесла слово "антистигматизационное радио", когда я ее спросил о смысле "Зазеркалья". Да и вы тоже с трудом прочтете. Но суть этого слова проста: развеять проклятое клеймо! И не забывайте: сегодня здесь, а завтра там.

Кстати

В Москве пройдет четвертый фестиваль душевнобольных.

Раз в два года в Москве проводится Московский фестиваль творчества людей с особенностями психического развития "Нить Ариадны". Лучшие театры, концертные залы и галереи предоставляют свои площадки для творчества душевнобольных. В этом году будет сыграно 36 спектаклей, два гала-концерта, выставлено 700 картин, а по завершении фестиваля будут выпущены сборники стихов и прозы участников, а также альбом с живописью.

Текст и фото Юрий Снегирев
РГ