Подведение итогов — особый жанр. Работая с госструктурами, я наблюдал, как формируется официальное «общественное мнение», как из провала делается победа, как пишутся отчеты. Говорить об этом неприятно, обидно и, главное, бессмысленно. Однако сейчас, в конце Года литературы, надо подвести какие-никакие итоги. Что случилось в 2015 году? Где мы были год назад и куда пришли? Я ограничусь только теми событиями, которые произошли в книжном мире.

На открытии Года литературы я не был. Говорят, сама церемония была сделана с большим вкусом, качественно и изящно. Актеры и медийные персоны читали стихи.

Символическим «открытием» Года литературы стал, конечно, пожар в ИНИОНе. Зарево горящего здания осветило возмутительное отношение к книгам, знанию и науке. Во всех грехах обвинили директора Юрия Пивоварова, хотя понятно, что при «оптимизации» и беспрестанной борьбе за повышение «эффективности» со стороны ФАНО огромные модернистские здания, наполненные «никомуненужнымикнигами», не вписываются в планы «реформ». Как в той притче про осла, которого Ходжа Насреддин уже научил не есть, но тот вдруг умер, — ИНИОН сгорел.

Заканчивается 2015 год... Для писателей и читателей России это был прежде всего Год литературы.

Впрочем, нашлось немало людей, в том числе и внутри писательского сообщества, которые саму идею Года литературы приняли критически. Зачем Год литературы? А в другие годы литература не нужна?

Это разговоры от лукавого. Россия - огромная страна, и сохранение в ней единого культурного пространства всегда будет ее проблемой. Что касается литературы, возможно, главным достижением последних десятилетий является то, что в России сохранилось представление о литературе не только как безусловной, но и приоритетной ценности.